Cocoro Salad

ペットに対して、必要以上に怒ってしまうことがある。 噛まれたわけでも、ひどいことをされたわけでもない。 ただ、鳴き声がうるさかった。 構ってほしそうにまとわりついてきた。 それだけで、強い言葉が出てしまった。 そのあと、罪悪感が残る。 なぜあんなに怒ったんだろう、と。 怒りの矛先がペットに向くとき ペットへの怒りが、実はペット自身に向いていないことがある。 誰かへの怒りや、長年抱えてきたしんどさが、出口を求めている。 ペットは反論しない。 逃げない。 それでも側にいる。 だからこそ、安全な出口になってしまうことがある。 誰かと重ねていることがある 依存してくる。 離れない。 こちらの都合に構わず要求してくる。 そのペットの姿に、過去の誰かを重ねてしまうことがある。 親だったり、かつての関係だったり。 意識していなくても、体が反応する。 その誰かへの怒りが、ペットに向いてしまう。 きつく当たってしまった自分を責めすぎなくていい 大切にしたいと思っているのに、怒ってしまう。 そのギャップに苦しんでいるなら、それはあなたが壊れているわけじゃない。...

亡くなってから、見送る日まで。 その時間は、思っているよりもずっと短い。 後悔は生きているうちだけに残るものじゃない。 旅立ってからの時間にも残ることがある。 「形」として残しておく 足形を取る。 毛や爪を少しだけ、切って残しておく。 手元に残る「その子の一部」は、時間が経ってから思った以上に支えになる。 感謝を言葉にする 「ありがとう」「一緒にいてくれてよかった」 誰かに聞かせるためではなく、自分のために言葉にする。 自分の内側に閉じ込めたままの感情を、外に出してあげるプロセスだ。 言葉にすることで、気持ちの輪郭が少しずつ整っていく。 「日常」を、最後までそのままに 離れがたくて、数日手元に置く人も多い。 ただそばにいて過ごす。 撫でたり、抱きしめたり、いつものように声をかけたり。 特別なことをしなくてもいい。 その子と自分にとっての「いつもの時間」を、最後まで続けてあげる。 一緒に寝るという選択 旅立ったあとも、いつものように隣で眠る人は少なくない。 温度はなくても、そこにいるという感覚が心を落ち着かせてくれる。 「最後の夜を一緒に過ごした」

正解を探してしまうとき 最期の時間をどう過ごすか。 その問いに向き合ったとき、人はどうしても「正解」を探してしまう。 治療を続けるべきか。 それとも、何もしない方がいいのか。 どちらを選んでも、あとから考えてしまう。 「あのとき、別の選択をしていたら」と。 一つの考え方だけが広がっていく怖さ 最近、「無理な治療はしない方がいい」という考え方を目にすることが増えている。 もちろん、それ自体が間違いとは思わない。 ただ、それだけが正解のように広がってしまうことには、少し怖さも感じる。 命の終わり方は、本来もっと個別で、一つにまとめられるものではないはずだからだ。 選択の反対側に、答えを置いてしまうことがある 病院で最期を迎えたあとに、「通院させなければよかったのではないか」と感じる人もいる。 反対に、家で見守ったあとに「もっとできたことがあったのでは」と思う人もいる。 人は強い後悔を感じたとき、その反対側に「本当の正解」があったように思えてしまうことがある。 でも実際は、どちらか一方が正しいと決められるものではない。 そのときの状況の中で、その子のこ

ペットとの別れは、悲しみだけで終わるとはかぎらない。 こころのどこかに、言葉にしづらい感情が混ざることがある。 たとえば、長い間行方がわからなかったとき。 どうなったのか想像するしかない時間が続いたとき。 過酷な闘病生活が続いたとき。 人は、ずっと張りつめたままでいることができない。 だからある瞬間、ふっと息をつくような感覚が生まれることがある。 けれどその直後、別の感情が胸の奥で動き出す。 「ほっとしてしまった自分は冷たいのではないか」 そんな思いが、静かに自分を責めはじめる。 罪悪感は、愛情の裏側に生まれる 大切な存在に何かが起きたとき、人は出来事そのものよりも、自分の行動や判断を何度も振り返る。 あのとき確認していれば。もっと気をつけていれば。自分が違う行動をしていたら。 そうやって、終わった出来事の中に何度も戻ってしまう。 でも、その繰り返しは「無関心だった人」には起きない。 罪悪感は、多くの場合濃密に関わっていた証拠でもある。 愛情は、目に見える形だけではない ペットとの関係は、いつも理想的な形とはかぎらない。 忙しい日常の中で世話をし

「助けて」という言葉がうまく出てこない。 頼んで断られたら。 迷惑だと思われたら。 できない自分を見られたら。 そう考えるうちに、いつのまにか一人で抱えることが当たり前になっていた。 弱みを見せることへの恐怖が、助けを求めることへの罪悪感に変わっていく。 その感覚は、あなただけじゃない。 頼れない人ほど、ちゃんとやってしま う 頼ることが苦手な人は、たいてい自分でなんとかしてしまう。 限界まで一人で抱えて、それでもちゃんとやり遂げる。 その繰り返しが「頼らない自分」を強化していく。 ペットとの暮らしでも、それは同じだ。 体調が悪い日も、気力がない日も、ペットのごはんとトイレだけは後回しにしなかった。 その責任感は本物だ。 でも、その責任感が、時に自分を追い詰める。 ペットは、あなたの「大丈夫」を信じている ペットはあなたの限界を知らない。 あなたが無理をしていても、助けを求めていなくても、ただそばにいる。 あなたが帰ってくることを信じて、毎日を積み重ねている。 だからこそ、あなたが倒れた時に一番困るのはペットだ。 あなた自身のことなら、どれだけ無

ペットを失ったあと、家の中の温度が揃わないことがある。 誰かはすぐに日常へ戻り、誰かはまだ立ち止まったまま。 その差に、苛立ちや孤独を覚える人は少なくない。 どうして自分だけ、こんなに苦しいのか 同じ家で暮らしていたのに、同じ時間を過ごしていたのに、どうして悲しみの深さが違うのか。 「なんで泣かないの？」 「どうして普通にごはんが食べられるの？」 「どうして、もう片付けられるの？」 そのたびに、胸の奥がざわつく。 自分だけが取り残されたように感じる。 温度差は、愛の差ではない 悲しみ方には癖がある。 すぐに涙が出る人もいれば、あとから静かに沈む人もいる。 感情を表に出せない人もいれば、日常を保つことで自分を守る人もいる。 誰かが早く立ち直って見えるのは、その人が“軽く見ている”からではない。 ただ、向き合い方が違うだけだ。 苛立ちの正体 苛立ちの奥には、本当は別の感情が隠れている。 「わたしの悲しみを、わかってほしい」 「この子がどれだけ大切だったか、共有したかった」 「同じ気持ちでいてほしかった」 それは、あなたがその子を深く愛していた証だ。.